喊我乳名的村庄

姜静玮

喊我乳名的村庄

五木

小时候在村里，因我年幼，长辈见面，喊我乳名，无可厚非，我欣然接受。及至入学中举，走出村庄，娶妻生子，不知老之将至，再回到村庄，或在他乡遇到村庄里走了出来的人，还在喊我的乳名，不喊我的学名，我就心生反感，大为不乐了。我也老大不小了，要知道，在我的人生词典里，已为人父母的人，尚不加避讳，直呼其乳名，则为大不敬。不管是长辈抑或平辈，就是健在的母亲，只要呼我乳名，就是含有对我的鄙夷！
我的乳名，是以数字命名的，并非小猫小狗之类。在村庄马林光，以数字命为乳名的人并不鲜见。但他们的乳名，数值比我较大，而我的乳名，数字则为较小。数字较小是我不喜欢的乳名的原因之一。村里的乳名，长辈或同辈的乳名，就有九五、八五、七九、七三、六九、十二等等。不一而足。我不知道他们的乳名从何而来，我不得而知。而我的乳名，则是在记忆中，在那年冬天，两手撑开衣服，亮出肚皮，在火炉上烤火取暖的爷爷取的。我出生的那年秋天，父亲一年四季外出搞副业，在县内周边乡镇做石匠营生，常年不在家。我第一次听说副业这个词，是在几岁的时候，那个时候农村人外出打工，叫去搞副业，因为传统上耕田种地才是主业，后来虽然改革开放了，打工成了主业，但称呼上还是叫搞副业。我父亲其实是很精明的，不枉村里人呼他的外号为“军师”。父亲不在家，自然不能给我取乳名，爷爷为了纪念自己，那年他五十八岁，就将我的乳名，取名为五八。
每当村里有了大屋小事，我工作繁忙，妻子前往村里帮忙。我工作之余回到村里，在熙熙攘攘的人群中，就会听到老少爷们大婶子大娘大闺女小媳妇弟弟妹妹们在人群中说：“五八嫂炒的这个鸡肉还没有放盐。”言下之意他们非要喊一声五八嫂，以示区别于其他的嫂子。而且听到这一称呼，我在他们的心中，俨然以乳名活在他们的心中。而妻子，则以我的乳名的形式凝固在我的名下，再也摆脱不了我的关系，仿佛成了我的财产，名至实归。
在我的村庄，在马林光，在刘家房屋山墙边的一棵马林光树命名的村庄里，在马林光村史里，端上国家饭碗的寥寥几人。过去人多地少，土地贫瘠，贫困世间罕见，别说有钱读闲书了。只有意志坚定，酷爱读书的聪明人，才能有志闯出大山。而多数的人，书未读到小学或初中毕业，迫于生活所困，早早成家立业，或终身一个光棍，生在石山就吃石山，马林光村的石匠特多。他们早早与父辈分锅分灶谋生，字当然不识几个，还开玩笑炫耀说自己的女人倒是识（十）几个。自然不大习惯喊我的学名，所以就一以贯之在父辈们的呼喊中喊我的乳名了。及至小弟小妹，小媳妇小姑爷，侄儿男女，子子孙孙，最多在耳濡目染的叫喊声中，也就在我的乳名之后，冠以一个称谓了，喊成五八哥，五八叔，五八大伯，再而喊成五八大爷了……而妻子也永远冠在我的名下，喊成五八嫂，五八婶，五八大妈，五八大奶了。
教育在乡村何其重要，如果马林光的人多多受到一点教育，走向世界开阔眼界，少一些辍学营生，多一点孔孟之道，多受礼仪熏陶，就会断了这一代人的称呼，断了我反感的乳名的称呼的村子。