【白公智读诗】第045期刘云：陕南乡村养活的一棵大树

陕西老白

刘云：陕南乡村养活的一棵大树

              文/ 白公智      

      生活在乡村，看大地是要弯下身子的，叫俯视，放低了姿态，充满了亲切。而人民日报《大地》副刊，对所有从文的人来说，那是耸入了云天的高地，能登上去的廖若晨星。我看《大地》，叫仰望星空，能在《大地》占一席之位的，自然是明亮亮的星了。去年七月的一日，我在《大地》头条读到一篇散文，题目叫《关中麦黄》，文章厚实大气，隽永幽雅，意蕴绵长，如布谷声声鸣唱，直把一颗心从陕南带向八百里秦川，从热风推涌的金黄麦浪，从一把挥舞生风的镰刀的光芒里，从一粒麦子的微微发痛的命运里，带到陕南，带到关中，带到远古，又带向辉煌的现场……那一刻，我的心热乎乎的，比炎夏那一轮白日还要烫人呢！我马上给陈敏老师发了条信息：“刘云在人民日报上发了作品呢！”陈敏老师马上回信息：“是我们的刘云么？！”我肯定的说：“是。”
      刘云的散文，我读的很多。前年出版的《风吹过秦岭》里收录的五十七篇大作，今年出版的《一生一个乡村》里收录的四十七篇佳品，我都一一拜读、欣赏。喜爱得不得了。所以，除了我们的刘云，还会有第二个刘云能写出这么漂亮的文章吗？！
      余秋雨的散文，我喜欢，一部《文化苦旅》，反复读，为余秋雨的博学和才气而折服。贾平凹的散文，我喜欢，为平凹老师透着道家的空灵、智慧和优美的文字而叹服。我写了一些散文，大多都是学着平凹老师写，却写不好，一副东施郊颦的样子。刘云的散文，我是喜欢的，喜欢他的散发着泥土一样原生态浓浓真情的文字，喜欢他渊博的乡村百科知识，喜欢他笔下囊括了整个秦巴山区诺大的如诗如画的美丽乡村。《一生一个乡村》。我想说，刘云，你就是这个诺大的乡村养活的大树，站在了秦岭之巅，华夏的中央，让世人一看，便知道了秦岭巴山，一个安祥康泰的村庄。“大树守卫着村子，大树是村子里永远不死的老人”。刘云，你就是安康的这颗大树啊，永远葳蕤繁茂葱郁常青。
      陈敏老师嘱我为刘云的散文写评，可我真的不知该怎样评。说“刘云的散文大多是从小处着笔，这个小不是小不点的小，是将近于大的那个小，小就有了细，越细就越有现场感，有了现场，作家真正的内里就写了出来，用心感动你，叫一个亲切，读着读着就跟着动了情”，素朴，耐人品读。这些话，著名诗人张洪波已说过了。说刘云的书是有人生见地和艺术水准，同时又有良心和良知的好书，著名散文家穆涛早下定论了。我们把秦岭称为父亲山，说刘云是父亲山的守望者，执著地描写秦岭故事，勾勒它的风姿，倾听它的呼吸，触摸它的脉搏，解读它的心语，呈现着可触可感的生活场景，感受清新和纯美文笔……这些话轮不上我说，省散文学会会长陈长吟老师早已肯定且十分看重了的。
      刘云的散文一篇篇在创作，一篇篇在发表，在中国散文界产生了极大的影响。我知道很早以前，秦岭是没有的，那时还是一片汪洋大海，由于地壳运动的结果，便长成了一座大山，横断祖国南北，雄居华夏中央，人称父亲山。知名评论家叶松铖说，刘云的散文粗犷与柔情兼备，阳刚与阴柔并存，好比秦岭的素描，“山北为骨，秀于内；山南为肉，壮于外”。“刘云的散文已是一种气象：安康的气象，陕西的气象，也将是中国的气象！”评得中肯，形象。
      我喜欢刘云的散文，自然有我喜爱的理由。
      首先，是刘云的真情感动了我。读刘云的文章，不是在读，而是在听，在听一位长者，一位亲人，一位私密至友娓娓叙说，是捉着膝拉着手谈的，是面对面细声细语在谈的，没有俯仰的压抑，没有说教、卖弄的虚情假意，没有训诫的官气、霸气，只有那一份情真意切，如夜雨轻打芭蕉的静寂，如妙龄女郎纤手柔指划过古琴的悠扬，如禅坐山中溪涧或松林里用心聆听的清音。“非必丝与竹，山水有清音”。我常想，我也生于斯长于斯，从农村走出来，山也相似，水也相似，人也相似，为何刘云的内心如此柔软而丰富多彩呢？原来，我是用眼睛在看生活，山是山，水是水，有时还睁一只眼，闭一只眼。而刘云是用心在感受生活，山、水、人、物就都一齐住进了他的心里，他的心里便有了秦岭，巴山，有了一条水蛇一般柔情的汉江了。刘云说，他的文章是土性的。所谓的土性，其实是原生的真情，干净，朴素，一颗噗噗跳动的心呢。
      我也热爱这一方故乡的山水。我长年居住在乡村，看春华秋实，夏荷冬梅，也常常有了一些小幸福或小忧伤。就在动笔写这篇随笔之前，刚刚做了一首小诗《村居笔记》，抄录如下：“从天堂山到北羊山 我的山川/飞绿泻翠 向四面八方/泼墨无边无际的写意 天是白云的白/丝丝缕缕拉扯千年的思恋/地是绿禾的绿 树木和庄稼兄弟/拼命养活了我 又养活古老的山/虚白 静绿 淡定成村头古槐/一树蝉鸣 一生都糊里糊涂的知了//不知知了知不知道/我的山川 栽上了楼房叫城市/栽上了庄稼叫乡村 栽上了我的骨头/该叫什么”。我过了不惑之年，却如糊里糊涂的知了，似蝉非禅，依然懵懂无知。读刘云的文章，读一篇，便有一篇的感动和感悟，读得多了，有茅塞渐开之悟，有心生向善之痛，更加的让我敬佩起刘云来了。
      读刘云的文章，像在阅读一部陕南乡村百科全书，山水、人文、动物、植物、民情、风俗及饮（茶、酒）、食、住、行等等诸多方面的知识，看不完，学不完。一篇《有大树的村子》，光树便写了二十多种。我是学林业的，要让我写，还真写不出来呢。读刘云的文章，仿若在读植物志、地名志、地理志，在读南北文化融汇的文化志，楚韵，秦风，蜀味，一一地呈现出来，手敲键盘，竟敲出了十分百倍的古意，恍惚，眩晕，有时会忘了自己是今人古人了。总在想，刘云该是用了多少功夫的，才能深入乡村内核，直把陕南乡村的前世和来生都装进了心里了呢。
      刘云散文创作已形成了自己独特的风格。看似阴柔细腻，如唠家常般的娓娓道来，却上下几千年，横跨数千里，纵横驰聘，雄浑大气，有磅薄之势，阳刚粗犷。大则如秦岭横断南北，高耸云天，小则深入事物内部，沿一条溪流、一枚叶片的细密纹路，慢慢展开，却又决不拖泥带水，干净，简约，质朴，婉转幽雅，隽永绵长，耐人回味。刘云在他的《散文是安静的文字》一文里说：“我的文字就是泥巴的活版，古古的，老老的，土土的。我不指望它们闪闪发光，我只要它们土头土脑，有地气，有水汽，有人气，哪怕就是乡下常见的尿臊气了！这样的文字，有营养，养眼，有时还能顶饿。”
      做文好比厨师做菜。一样的材料，经过选材，经过加工，便成了一盘菜。高明的厨师，做的菜色香味形俱佳，成了馋人的佳肴。不高明的厨师，做出的菜既不入眼，更不入口了。读刘云的文章，顶饿，养心养性。
      我最喜欢刘云的《关中麦黄》和《有大树的村子》两篇文章，应该也算是代表作吧。这两篇文章塑造的布谷鸟和大树的形象，恰好就代表了刘云在当代散文界的形象。前者，刘云像一只一声长一声短、一声高一声低的鸣唱的布谷鸟，在中国乡土散文创作园地的上空婉转鸣唱：“算黄算割——算黄算割——”。心里有一种深深的依恋和热爱。后者，如果说陕南是一个乡村，是刘云的《一生一个乡村》，那么，刘云就是这个村庄边上，秦岭高处的一颗大树。“村头的大树不走，不离，不弃，它们站得最高，远远望去，是比村后的山要高的，它们在日出日落下的树影子，是比村前的小河（该是汉江吧——笔者）要绵长的。大树是山里老村子的地标物，比村子老，比村人的心思长。”
      刘云，这棵陕南乡村养活的大树，扎根于陕南乡村，正在茁壮成长，业已高过秦岭，枝枝叶叶葱葱郁郁的绿意，已带给了中国散文界一大片一大片的荫凉和惬意了啊。

注：刘云，陕西省作协会员，陕西散文学会副会长，著名作家、诗人。著有诗集《劳动者》，散文集《风吹过秦岭》《一生一个乡村》。现任《安康日报》总编辑、副社长、副书记。此文曾先后发表于《秦岭印象》《旅途》《安康文学》等报刊。

白翁

学习。