83、山城子聊中国现代诗[40]《我读阿吾的诗》

山城子

83、山城子聊中国现代诗[40]《我读阿吾的诗》
文/ 山城子

上周六回到家里，阿吾的诗集《足以安慰曾经的沧桑》（湖南文艺出版社2007年3月第1版），已经被外孙子从红湖学校带回来等着我了。这两天我就爱不释手的开着眼界，很遂了我20年前的心愿。

大约是1987年，我曾订阅了一年的《诗歌报》，首次读到阿吾发表其上的《相声专场》和另外几首诗。记得当时的感觉，很像久居喧嚣繁华的孩子，突然置身到山野的纯朴与清新，惊奇而又兴奋——原来世上还有这等干净美丽的去处呀？于是就盼着能读到他更多的作品。但后来一直空白着我的视野，而印象却随着时间的逐年过滤，反而越发清晰在我的积累里了。

正因为清晰，我才先后于今年3月中和4月中撰写《山城子聊中国现代诗》第[18]和第[33]篇时，两次提及阿吾的名字。
[18]里是聊“诗的流派”的：例如有位笔名好像叫阿吾的，他们几个人用原始语态写诗，好像称之为“纯客观主义”什么的，那诗是很幽默很别致很耐读的，可惜手头没保存下来，但印象极深。
[33]里是聊“化陈出新”的：我读80年代阿吾的作品，化出了原始语态用于教育诗，竟也有10余首见于了本系统的文学刊物。
谁知这个时段阿吾正回国省亲会友旅行，或者怎么就在网上搜到了这两篇文吧？就发邮件到我的@里，要我的地址，说他的第一本诗集出版了要给我寄一本来。嘿嘿！这就是缘分吧？尽管没有面缘，但却是100%的网缘了。这不是遂了我20年前的心愿么？

我说“开着眼界”，绝非溢美之词。因为阿吾的诗一起笔就特殊于中国诗坛而独树一帜。这是一帜革新诗歌语言，因而也革新了诗歌样式的旗帜。可以说从语言到样式，就像国画家弃了色彩，如郑板桥专事墨竹一样（倘有一幅真迹，或价值连城哩），亦如从繁多的美术种类中，突然茁壮出一支“剪影”族，你单色的侧面影像的眼睫毛和挺起的鼻头及抿着的嘴唇，就冷静凸显在浅淡的背景中了。

阿吾肯定是个喜欢相声艺术的人，他肯定在北京看过专场相声，且以注重观察的诗人眼光，不然如何产生了《相声专场》这样的代表作呢？这首诗歌分三部分写出，依次是双人相声、单口相声和群口相声。三部分风格样式一致，所以通过该诗第一部分的赏读，来触摸阿吾是如何革新诗歌语言，从而也革新了诗歌样式，我想是可能的。现在我将第一部分录入进来：

经一个女人介绍
出来两个男人

一个个儿高
一个个儿矮

个儿矮的白又胖
个儿高的黑且瘦

第一句话是瘦子说的
第二句话是胖子说的

胖子话少
瘦子话多

瘦子奚落胖子
观众哄堂大笑

胖子用嘴鼻伴奏
瘦子边唱歌边跳舞

瘦子舞成了武打
伴奏跑调到霍元甲

响起不同频率的声音
两个人弯腰成一般高

胖子斜视瘦子一眼
瘦子带胖子向左侧退下

这第一部分共10节20行。又可分三个层次。1-3节为第一层，写双人相声出场；4-8节为第二层，写开说并表演及效果；9-10节为第三层，写退场。
语言采用口语化。其简要明白是显而易见的，但仅简要明白就不是革新了。因为那是各种样式诗歌的共性，是诗这个文学体裁的内在要求。但我们从报幕员不说报幕员而说“一个女人”，掌声与叫好声不说掌声与叫好声，而说“不同频率的声音”，谢幕不说谢幕，而说“两个人弯腰成一般高”。诗人这里是把语言尽可能地恢复到原始语态，而尽量地绕开当代通用的纷繁复杂的新概念。这种语言几乎在阿吾所有的诗歌中都大量的存在。例如“该物体产于四川/ 八一年起归北京保管”（《对一个物体的描述》），说的是他生于四川，1981年到北大读书。人不说人，自己不说自己，而是向上找应当归属的又比较适合的大概念来说。他寻到“物体”这个概念就适可而止，没有上升到“物质”这个总概念上去（毕竟还要照顾到“简要明白”）。又如“我现在在听一种声音/ 在此之前/ 我在看一些文字”（《听一种声音》）听音乐不说听音乐，说听“声音”；看书不说看书，说看“文字”。这种语言方式，事实上是扩展了借代的修辞格。以“声音”代“音乐”，是用大概念代替小概念；以“文字”代“书”则是用内容代替形式。目的就是要语言呈现一种原始状态。所以状态要到原始，则是为了造成一种纯客观的诗歌样式。所以我们可以称阿吾的诗为“客观诗”。

阿吾客观诗的行文特点是尽可能地纯。其方法除了用原始语态，就是摒弃形容修饰，摒弃浓颜重彩，摒弃艳词丽句，从而造成诗文本的单色阅读效果。在他的诗集中，要想找个“缤纷、绚丽、粗犷、磅礴”一类的形容，比在“超女”或“靓妹”身上找个虱子还难。

从集子的序言得知，阿吾他们几个当初的诗歌理念有“两反”，就是“反诗”和“反修辞”。“反诗”其实就是反对当时流行的各种诗歌样式，而创造出这种独特的纯客观的诗歌样式来。我是宁愿看成这是一种创新的理念，而并非将人家都反掉，那也是不可能的。不可能还打出“反诗”的旗帜，当然是为了壮大创新路的声威的。而“反修辞”，其实质是“反修饰”，这点前边已经叙及，阿吾的诗歌已经摒弃了修饰语。“反修饰”为哪样说成“反修辞”呢？这个，我以为是阿吾的诗语言习惯使然。诚如前面所叙，他喜欢用大概念代替小概念，而并非反修辞的，因为他的诗句绝对没有修辞学意义上的错误。但也应看到他的诗文本中，消极修辞的时候多，积极修辞的时候少。从这个意义上，又可理解为反对大量地使用积极修辞，也就是尽量不用或者少用修辞格。

至于有的评家说《相声专场》这样的诗，“显得意蕴不够丰富”、“缺少味之不尽的东西”（西渡语）。但我觉得看诗的角度不同，标准不同，结论也就不同。既然人无完人，诗岂可以有完诗？但人无完人并不妨碍出名人出伟人，诗无完诗也不妨碍出名诗出不朽的诗。其实一首诗的宗旨可以是启迪这也可以是启迪那的；可以启迪人生的思考，也可以启迪艺术思考的。《相声专场》显然不是启迪人生的，也不是鞭挞社会的，就无从找到人生或社会的意蕴和余味。我以为这诗无疑是启迪艺术的，特别是启迪诗歌艺术的。因而，它的意蕴和余味在诗歌的语言和样式上。语言上的特殊就在于它的原始、客观、单色上。西渡先生称之为具有“陌生化”的效果。陌生是什么？不就是新颖别致么？从众多的朱唇粉面的熟识中，突然出现一个干净朴实陌生的素面朝天，生活中的这种事是很吸眼球的呀！诗界亦如斯。我是20年前读《相声专场》的，其对诗歌语言和样式上的启迪的余味，可以说是久久不消不散。因为，《相声专场》不是为记录专场相声而写的，而是为“诗歌是要这样写的”而写的。这样的宗旨是凭借一场相声的语言演示而实现的。这一实现给诗人们的思考是深刻的，给读者的震撼是巨大的，给中国诗坛的影响也必然是长久的。

感谢阿吾这样心系一个陌生的读者，从大城市把签了名的诗集，远寄到山沟里来，为了却一个20年前诗爱者的心愿。这如何不令人感动呢？此时夜已深，但意象里我还是向着遥远的新西兰方向祝福！祝福重回诗坛的阿吾——现在的戴大魏先生，诗集一本接一本地出版到大陆来。一个行走于网上的老头儿山城子盼望着。
——2007年5月27—28日的晚上于毛栗坡小屋